30 år med idealisme

Klokka nærmer seg ni, og publikummerne på Ingensteds har nettopp lagt Dark Times’ intense halvtimers konsert bak seg. Bandets bråkete gitarer og intense trommeverk ringer fortsatt i ørene. Alle som har hørt seg opp på kveldens siste band, Broken Water, vet at det venter mer av det samme.

­­– Let’s just say I brought my earplugs this night, sier en lavmælt mann i skjorte mens han stemmer de billige nylonstrengene på en akustisk gitar. For utenforstående kan det se litt ut som en surrete, middelaldrende mann som har våget seg opp på scenen mellom konsertene til to skranglete indierockband.

 DARKTIMESLOKALE: Dark Times kommer fra Oslo, men har besøkt Calvin Johnson og plateselskapet hans K Records i Olympia. De deler den samme filosofien som ligger bak K Records: å gjøre ting selv, utenfor den etablerte musikkbransjen.Når mannen så begynner å spille på gitaren og synge med en dyp, monoton røst – med hjelp fra verken forsterker eller mikrofon – er kulturkræsjet fullstendig. Skulle man tro.

Men de oppmøtte vet bedre. Den enslige mannen som står og klimprer på scenen er hovedattraksjonen i kveld, og en legende innenfor undergrunnsmusikk. Sannsynligvis er han grunnen til at veldig mange har møtt opp på Ingensteds en kald tirsdagskveld.

Calvin Johnson er tidligere vokalist i det banebrytende rockebandet Beat Happening, og grunnlegger av det like revolusjonerende plateselskapet K Records. På tidlig åttitall, mens band fortsatt måtte kjenne de rette folkene og be på sine knær for å få en platekontrakt, bestemte Calvin seg for å ta saken i egne hender. Han ville gi ut musikken selv, uavhengig av store plateselskap med profitt som motiv. Det var med utgangspunkt i denne filosofien at sjangeren indierock vokste fram.

Derfor startet han K Records i 1982, for å trykke opp platene til Beat Happening i god do-it-yourself-ånd og gi dem ut selv. I tillegg gav han ut platene til andre musikere med idealistiske holdninger som hans i hjembyen Olympia på vestkysten i USA. Kurt Cobain, senere kjent som frontfigur i Nirvana, var blant de som fikk sin spede musikerbegynnelse i miljøet rundt K Records, og tatoverte plateselskapets logo på armen.

Men kjendiskontakter har aldri tært på Calvin Johnsons idealisme. Han er desidert mest kjent av kveldens artister. Likevel spiller han ikke sist, men mellom de to ferskere bandene Dark Times og Broken Water. Han reiser alene med gitaren, og sover på sofaen hos venner under Europaturneen i høst – de samme vennene som setter opp konsertene hans i de ulike byene, som han sa i et intervju med Journalen.

calvin2.jpgNAKENT: Når han ikke bruker kassegitar, bruker Calvin kun den dunkle stemmen og sine flytende tekster for å kreve tilskuernes oppmerksomhet. Konserten i Oslo er den første i en turné som varer til slutten av november, og som skal ta ham gjennom hele Europa.

– Konsertene er på alt fra fagforeningsklubber til kunstgallerier. Å spille på et utested, som her i Oslo i dag, er et unntak i mengden, forklarer Calvin.

Akkurat det er kanskje ikke så rart. Calvin har ikke store krav, verken til hvor han spiller eller honorar. Men et krav har blitt med ham gjennom 30 år; alle konsertene han spiller skal ha fri aldersgrense. Det handler om å dyrke fram det Calvin kaller ”teenage spirit”.

– Denne ånda handler om å dyrke spennende, nyskapende ideer, og ikke holde noe igjen for å uttrykke dem. Kreativitet er en fornybar ressurs – altså styrker man den jo mer man eksperimenterer og har det gøy med musikk, forklarer Calvin.

For selv om de fleste oppmøtte på Ingensteds er over 18 år, så er det aller verst å være den ene mindreårige som vil, men ikke kan, mener Calvin.

– Det har gått helt fint å ha fri alder med åpen bar i kveld, sier Ingeborg Husbyn Aarsand, som er en av konsertarrangørene.

Om det vil bli flere konserter med slike ordninger, er uvisst. Men kanskje har Calvin Johnson sådd noen frø i arrangørfolket med konserten i Oslo. Kanskje han, selv 33 år inn i karrieren, fortsetter å dyrke fram idealismen i folk og oppfordre dem til å, i hans egne ord, ”kreere heller enn konsumere”.