I sju år har Ia Stavestrand vore den usynlege hjelpa under framsyngar på Det Norske Teatret. No står ho midt i innspurten mot ei premiere, der den minste endring kan få store følgjer.

Det drypper svette ned på matta. I en leilighet på St. Hanshaugen puster elleve menn i takt. For noen år siden kunne Even Råkil (60) aldri sett for seg at han skulle gjøre dette. Nå prøver han å holde balansen mens lårene skjelver.

Da Iselin Rønnes (21) skrev låten, var hun forelsket. Nå slipper hun den, to måneder etter at forholdet tok slutt.

Saksen skal rundt øynene, barbermaskinen tett på kroppen og klørne klippes én etter én. Men i motsetning til en vanlig frisør sitter ikke kundene alltid stille. Her kan små bevegelser gjøre en stor forskjell.

Hva gjør at en familie på seks flytter fra Spania, til en øy utenfor Nøtterøy? Der eneste mulighet for å komme seg til og fra øya er med egen privatbåt.

Ann Kristin Thorsholen Kristiansen (20) og Jim Dragonmoen (26) har tatt valg, de aller fleste blir rådet bort fra å velge. Men bak alt dette finnes en husholdning som fungerer og som viser hvordan samfunnets forventninger ikke alltid stemmer med virkeligheten. Dette er en vanlig hverdag til en familie utenfor normen.

De kjenner ikke hverandre. Likevel er det den andre gjør vanskelig å overse.

Eg trudde det vanskelege skulle vera å bli sett naken. Så måtte eg handhelsa.

De fleste går bare forbi navneskiltene på fortauet. Men bak praten om flerkoneri og amerikanske TV-serier finnes et rom få utenfra kjenner til, og et norsk ungdomsmiljø som lever med troen tett på hverdagen.

Tusenvis av mennesker møter opp for å vitne kongens siste reise hjemmefra. En gammel ære krysser over plassen, nå er den forbi, bare noen timer senere får den samme plassen være vitne til at en ny æra vinker fra balkongen.

I en liten, knallrosa kjole stirrer en sjenert drag queen utover havet før hun uventet mimer til Loreens «Euphoria». Idet låten når klimaks, faller kjolen og avslører et matchende bikinisett. På Mykonos, lenge et fristed for skeive menn, setter et skyhøyt prisnivå tilgjengeligheten under press.

Fra fengselet til et liv i frihet skal bolig, jobb, økonomi og nye nettverk på plass. For straffedømte kan veien tilbake til samfunnet begynne lenge før soningen er over, og det er i overgangen mye kan stå på spill.

Inge Jacobsen har en hel butikk fylt med over 50 år gamle varer. Vi blir med inn i hans lille tidskapsel.

Åtte spillere sitter rundt et bord, klare til å gå inn i en verden de ikke kjenner. Foran dem sitter Emma Keus Østhus (24). Hun har skapt verdenen, karakterene og utfordringene de skal møte. Men det er spillerne som bestemmer hva som skjer videre og Emma må være forberedt på å improvisere.